Théoriquement on sait que la terre tourne, mais en fait on ne s′en aperçoit pas, le sol sur lequel on marche semble ne pas bouger et on vit tranquille. Il en est ainsi du Temps dans la vie. Et pour rendre sa fuite sensible, les romanciers sont obligés, en accélérant follement les battements de l′aiguille, de faire franchir au lecteur dix, vingt, trente ans, en deux minutes. Au haut d′une page on a quitté un amant plein d′espoir, au bas de la suivante on le retrouve octogénaire, accomplissant péniblement dans le préau d′un hospice sa promenade quotidienne, répondant à peine aux paroles qu′on lui adresse, ayant oublié le passé.

 

 

Theoretisch wissen wir, dass sich die Erde dreht, aber tatsächlich merken wir davon nichts, der Boden, auf dem wir gehen, scheint sich nicht zu bewegen, und wir leben ruhig weiter. So verhält es sich auch mit der Zeit im Leben. Und um ihr Vergehen spürbar zu machen, sind Romanautoren gezwungen, den Takt der Uhr wahnsinnig zu beschleunigen und den Leser in zwei Minuten zehn, zwanzig, dreißig Jahre durchlaufen zu lassen. Oben auf einer Seite haben wir einen hoffnungsvollen Liebhaber zurückgelassen, unten auf der nächsten Seite finden wir ihn als Achtzigjährigen wieder, der mühsam seinen täglichen Spaziergang im Innenhof eines Altenheims macht, kaum auf die Worte reagiert, die man an ihn richtet, und die Vergangenheit vergessen hat.

 

In theory one is aware that the earth revolves, but in practice one does not perceive it, the ground upon which one treads seems not to move, and one can live undisturbed. So it is with Time in one′s life. And to make its flight perceptible novelists are obliged, by wildly accelerating the beat of the pendulum, to transport the reader in a couple of minutes over ten, or twenty, or even thirty years. At the top of one page we have left a lover full of hope; at the foot of the next we meet him again, a bowed old man of eighty, painfully dragging himself on his daily walk about the courtyard of an almshouse, scarcely replying to what is said to him, oblivious of the past.

 

 

Y la pena de los hombres que envejecen es el no soñar ya siquiera en escribir cartas de esas, porque saben que son ineficaces.

 

The sadness of men who have grown old lies in their no longer even thinking of writing such letters, the futility of which their experience has shewn.