Il y a certaines choses que je ne peux aimer, dans vos Caves du Vatican, qu’en me forçant. Je ne parle pas seulement des boutons de Fleurissoire, mais de mille détails matériels ; moi je ne peux pas, peut-être par fatigue, ou paresse, ou ennui, relater, quand j’écris, quelque chose qui ne m’a pas produit une impression d’enchantement poétique, ou bien où je n’ai pas cru saisir une vérité générale. Mes personnages n’enlèvent jamais leur cravate, ni même n’en renouvellent le “jeu” (comme au commencement d’Isabelle). Mais je crois que c’est vous qui avez raison. Cet effort que je suis obligé de faire en suivant Fleurissoire chez le pharmacien, Balzac longtemps me I’imposa, et la réalité, la vie.