Mon cher petit,

Ich glaube nicht an Briefe, die nicht ankommen, und doch sehe ich, dass dieses Schicksal dem meinen beschert ist, dem einzigen Brief, an dem mir lag, weil ich ihn Dir geschrieben hatte, nachdem ich Dich so traurig gesehen hatte, darunter zutiefst gelitten hatte, aber in Deiner Gegenwart – aus Gründen, die zu lang zu erklären sind – vollkommen sprachlos geblieben war. Da Du 40 Minuten später zurückkehren solltest, dachte ich, dass ich dann mit Dir reden könnte. Aber ich konnte noch so sehr, wie Musset in der Nuit d’octobre, gespannt auf alle Geräusche lauschen,
«Es schien mir im Dunkeln
ein schwaches Geräusch vernehmlich»,
Du bist nicht zurückgekommen. Also habe ich Dir geschrieben.