Cette apparence avec laquelle ils nous charment et nous déçoivent et au delà de laquelle nous voudrions aller, c’est l'essence même de cette chose en quelque sorte sans épaisseur, — mirage arrêté sur une toile, — qu’est une vision. Et cette brume que nos yeux avides voudraient percer, c’est le dernier mot de l’art du peintre. Le suprême effort de l’écrivain comme de l’artiste n’aboutit qu’à soulever partiellement pour nous le voile de laideur et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant l’univers. Alors, il nous dit :

« Regarde, regarde

Parfumés de trèfle et d’armoise,
Serrant leurs vifs ruisseaux étroits
Les pays de l’Aisne et de l’Oise.

Regarde la maison de Zélande, rose et luisante comme un coquillage. Regarde !
Apprends à voir ! »

Duftend von Klee und Beifuss
Seine flinken, schmalen Bäche an sich drückend
Das Land der Aisne und der Oise.