O Combray, wann werde ich dich wiedersehen, du armes Land! Wann werde ich wieder den ganzen heiligen Tag unter deinen Weißdornsträuchern und unseren armen Fliederbüschen verbringen können und den Finken lauschen und der Vivonne, die wie das Flüstern eines Menschen klingt, anstatt dieser elenden Klingel unseres jungen Herrn, der mich keine halbe Stunde lang ruhen lässt, ohne mich durch diesen verdammten Flur rennen zu lassen. Und trotzdem findet er, dass ich nicht schnell genug bin, man müsste ihn schon vor seinem Klingeln gehört haben, und wenn man nur eine Minute zu spät kommt, gerät er in schreckliche Wut.