Il voyait le pianiste prêt à jouer la sonate clair de lune et les mines de Mme Verdurin s'effrayant du mal que la musique de Beethoven allait faire à ses nerfs: "Idiote, menteuse! S'écria-t-il, et ça croit aimer l' art!" Elle dirait à Odette, après lui avoir insinué adroitement quelques mots louangeurs pour Forcheville, comme elle avait fait si souvent pour lui: "Vous allez faire une petite place à côté de vous à M. De Forcheville." "Dans l'obscurité! Maquerelle, entremetteuse!" "Entremetteuse", c'était le nom qu'il donnait aussi à la musique qui les convierait à se taire, à rêver ensemble, à se regarder, à se prendre la main. Il trouvait du bon à la sévérité contre les arts, de Platon, de Bossuet, et de la vieille éducation française. En somme, la vie qu'on menait chez les Verdurin et qu'il avait appelée si souvent "la vraie vie" lui semblait la pire de toutes, et leur petit noyau le dernier des milieux. "C'est vraiment, disait-il, ce qu'il y a de plus bas dans l'échelle sociale, le dernier cercle de Dante. Nul doute que le texte auguste ne se réfère aux Verdurin!"