Als sie bei ihrem Aufbruch «à l’anglaise» an mir vorüberging, grüsste ich sie. Sie erkannte mich, drückte mir die Hand und heftete fest auf mich die runden mauvefarbenen Augensterne, ganz als wolle sie sagen: «Wie lange ist es schon her, dass wir uns nicht mehr gesehen haben! Wir müssen bald einmal wieder von allem plaudern.» Sie drückte mir die Hand mit Nachdruck, da sie sich nicht genau erinnerte, ob es in dem Wagen, der uns eines Abends von dem Hause der Herzogin von Guermantes heimgeführt hatte, zwischen uns zu einem Zärtlichkeitenaustausch gekommen war oder nicht. Auf alle Fälle schien sie auf etwas anzuspielen, was nicht gewesen war; das aber fiel ihr nicht schwer, da sie jede Nichtigkeit mit zärtlicher Miene anschauen konnte, und wenn sie gezwungen war, vor dem Ende eines Musikstückes aufzubrechen, die mimische Verzweiflung über eine Trennung zur Schau trug, die nicht endgültig sein würde.