Das Leben, das ich mir dort vorstellte, unterschied sich so sehr von meinen bisherigen Erfahrungen und schien mir so besonders zu sein, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass auf den Abendgesellschaften der Herzogin Menschen anwesend sein würden, die ich früher gekannt hatte, echte Menschen. Da sie ihr Wesen nicht plötzlich ändern konnten, hätten sie dort ähnliche Gespräche geführt, wie ich sie kannte; ihre Gesprächspartner hätten sich vielleicht dazu herabgelassen, ihnen in derselben menschlichen Sprache zu antworten; und während eines Abends im ersten Salon des Faubourg Saint-Germain hätte es Momente gegeben, die mit Momenten identisch gewesen wären, die ich bereits erlebt hatte: was unmöglich war.