La vie que je supposais y être menée dérivait d′une source si différente de l′expérience, et me semblait devoir être si particulière, que je n′aurais pu imaginer aux soirées de la duchesse la présence de personnes que j′eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles. Car ne pouvant changer subitement de nature, elles auraient tenu là des propos analogues à ceux que je connaissais; leurs partenaires se seraient peut-être abaissés à leur répondre dans le même langage humain; et pendant une soirée dans le premier salon du faubourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants identiques à des instants que j′avais déjà vécus: ce qui était impossible.