Gilberte kam jedoch noch immer nicht zurück auf die Champs-Élysées. Und doch hätte ich sie sehen müssen, ich konnte mich nicht einmal mehr an ihr Gesicht erinnern. Die suchende, ängstliche, fordernde Art, mit der wir die Person betrachten, die wir lieben, unser Warten auf das Wort, das uns die Hoffnung auf ein Treffen am nächsten Tag gibt oder nimmt, und bis dieses Wort gesprochen ist, unsere abwechselnde, wenn nicht sogar gleichzeitige Vorstellung von Freude und Verzweiflung – all das macht unsere Aufmerksamkeit gegenüber dem geliebten Menschen zu zittrig, als dass sie ein klares Bild von ihm erhalten könnte.